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SAMBATA, 31 AUGUST 19353

Heler

Mi-am imaginat moartea sotului meu de mii de ori. Mereu
incepe pe barca. Sunt valuri inalte, si poate si vant. El e azvarlit
peste bord, in mare, iar apa il duce departe, capul i tresaltd in
vartejul de turcoaz si acvamarin, iar vasul se clatind in fafd si-n
spate, in mijlocul oceanului, fira niciun suflet in jur care sa-i
vina in ajutor.

Uneori, imaginea ma asalteazd cdnd imi vad de viata mea,
atarn rufele la uscat pe sirma, cearsafurile albe flutura in bataia
brizei si simt miros de lesie in aer. Uneori, ma las purtata de ea,
leganati de ganduri, si visez cu ochii deschisi in timp ce prajesc
pestele prins de Tom cénd iese pe Helen, un vas cu care impart
doua lucruri: numele si gloria de mult apusa.

Alteori, imaginea ma viziteazd in somn, $i eu ma trezesc
brusc, respirind intretiat si greu. Sotul meu doarme langa mine,
sforaie, cu bratul piros peste mijlocul meu, cu respirafia fierbinte
pe gatul meu, cu mirosul de gin iesindu-i prin toti porii.

In dimineata asta l-am visat din nou, si cdnd ma trezesc nu
mi preseazi niciun brat, iar locul de langa mine e gol. Unde-a
stat intins sotul meu e doar o urma in saltea.
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Cum_de am dormit prea mult?

Ma imbrac repede, dupa ce m-am spalat repede, si sper sa fi
reusit sa-mi aranjez cat de cat infatisarea in graba asta. Ritmul
zilelor noastre se stabileste dimineata, in momentele cind Tom
se pregateste sa plece pe mare, iar soarele mai are ore bune pana
sa-si arate fata.

Dacd Tom e mulfumit si vremea e bund, daca pestele musca,
daca eu fac ce-ar trebui sd fac, va fi o zi acceptabild. Dacd Tom
nu e multumit...

Ma loveste un val de greatd. Durerea imi pulseazi in abdo-
men, cuibarindu-se adénc in salele mele, si ma proptesc in
peretele dormitorului. Copilul loveste, si eu imi cobor ména s
prind sfarsitul miscérii.

In ultimele sdptimani, copilul a devenit mai activ, se rostogo-
leste si impunge, vrea sa iasé afard, caci i se apropie termenul.

Greata cedeaza si eu ma indrept de spate. Durerea trece la fel
de repede cum a aparut.

Ma indrept spre partea principald a cabanei. Tom sté la masa
inghesuita intr-un colt al camerei deschise care ne serveste drept
bucatarie, living si spatiu de luat masa.

Cand m-a adus aici Tom, dupa ce ne-am césatorit, cu noua
ani in urma, mi s-a parut locul perfect sa ne incepem viata
impreuna. Era ciminul potrivit pentru familia noastra. Am fre-
cat fiecare centimetru patrat pana ce-a lucit de curatenie, am
strabatut plajele cand Tom era pe mare si am adunat tot soiul
de lucruri interesante, aruncate pe tirm de barcagii si contra-
bandisti, si le-am refolosit ca piese de mobilier pe care altmin-
teri nu ne-am fi putut permite si le cumparam. Masa deasupra
careia e aplecat Tom a fost cindva o ladé care probabil c-a pur-
tat alcool de contrabanda, pe vremea cind comertul cu alcool

era un delict.



Daci.-demult, ficeameuritenie cu mandrie, anticipand ata-
tea posibilitati, acum vad doar pierderea a tot ce-ar fi putut sa
fie. Casa in care mi-am investit atatea visuri riméane o promisi-
une neindeplinitd.

Lipsesc scanduri din podea, vopseaua se cojeste la exterior,
spatiul in care locuim il impar{im cu tot felul de mici creaturi si
insecte care-si croiesc drum induntru printr-o mulfime de gauri
si crapaturi, iar apropierea de apa, la nici cincisprezece metri, e
singura parte buna a locuintei.

Barca lui Tom e legati in golf, la mici distantd. Cand Tom e
pe mare, cabana e confortabild, caci mangrovele care ne incon-
joara ne protejeaza de lume. Cand e acasa, cabana mi se strange
in jurul gatului ca o pereche de méini.

— Vine furtuna, maraie Tom, cu spatele la mine.

Greutatea suplimentard a copilului imi face pasii mai grei ca
de obicei si-mi anunta prezenta inainte sa ma fi pregatit de con-
tact. Scaunul lui e pozitionat astfel incat sd priveasca spre
oceanul de dincolo de geam. Pentru un pescar, vremea e totul.

— Furtuni in Bahamas, adaugd, cu vocea morocdnoasa
dupa somn si pe un ton indescriptibil, care s-a dezvoltat pe par-
cursul casniciei noastre. In cele din urma, va veni incoace.

Dragostea pentru mare a lui Tom m-a atras mai intai spre el.
Cum i se lipea apa de piele, gustul vag de sare al buzelor, cand
imi fura un sirut, vantul din parul lui, sim{ul aventurii, cand
iesea in larg. Eram mai tinard, aveam doar cincisprezece ani
cind am inceput sa ne vedem, saisprezece cand ne-am casatorit
si am fost atrasd de lucruri care, atunci, pareau de bun augur:
mainile lui mari, muschii si tendoanele antebratelor bronzate,
umerii lati dezvoltagi de zilele in care cdrase ldzi §i cutii cu ori-
gini indoielnice. Credeam ca-i un barbat care md va proteja -

alta promisiune incalcata.



— O'sa fie vremerea? intreb:

Avem destule furtuni aici, in ¢olfisorul nostru de lume. N-a
mai fost de mult una puternica, dar cAind eram mici un uragan
urat a lovit Key West. Din fericire, n-a murit nimeni, dar inci-mi
amintesc cum urla vintul in jurul cabanei périntilor mei i cum
ameninta apa s-o inghitd. Am fost ingrozita.

— Nu pare nimeni sa creada ca e motiv de ingrijorare, ris-
punde Tom. Am auzit la radio ca cei de la Meteo au zis c-o0 sa
treacd pe langa noi.

— lesi azi pe mare?

Incerc si-mi péstrez tonul lejer. Am invifat s nu insist cand
il intreb incotro se duce sau ce face. In vremurile astea, omul
recurge la tot felul de metode ca si pund mancare pe masi.

Tom incuviinteazd printr-un marait.

M duc spre blatul de bucitirie, atentd si nu-i stau in cale,
cu soldul lovindu-se de un buton al aragazului si cu piciorul
atingand lada cu gheata de pe jos. Intr-o cabana inghesuita,
intr-o cdsnicie chinuita, invefi s folosesti spatiul fizic din jurul
tdu ca pe un soi de tampon, sa devii fluida si flexibila, sa faci pe
placul altcuiva. Dar acum mi s-a schimbat trupul, am burta
umflata si membrele stangace, si a trebuit s invit din nou arta
de a ocupa cat mai putin spafiu posibil, pentru mine si copil. E
dificil sa fii iute cAnd porti greutatea altcuiva.

Pun micul dejun in fata lui Tom.

El md prinde de incheieturd, straingand cat sa mi faca sa tre-
sar, dar nu si sd cad in genunchi. Starea relatiei noastre nu este
limpede numai din starea fizicd a cabanei. Si eu port semnele
cdsniciei.

— De ce vrei sd stii daca ies pe mare? intreabd el.

— Eram... ingrijoratd. Dacd vine vreme rea, va fi periculos.

El strange mai tare, iar unghiile i se infig in pielea mea.
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— Crezi.ca nu stiu s3"m3 descurc pe mare? Pescuiesc in
apele astea de cand eram copil.

Imi pulseazi incheietura, iar pielea mi-e fierbinte $i durerea
ma striveste. Genunchii imi cedeazi sub greutatea burtii i a
apasarii degetelor lui.

Apuc marginea mesei cu ména cealaltd si ma stradui s ma
echilibrez.

— Da, stiu. E din cauza copilului. Se apropie nasterea si sunt
foarte agitatd. Imi pare riu...

Cuvintele imi scapa si durerea sporeste, si ingaim lucruri
fari sens. Orice, doar si mi lase, sa ne lase, sd nu se intimple
ceva mai mult, ceva mai rau decét nigte vanatai pe incheieturd.

Tom imi di drumul, mormdind ,,Femeile...“

Incheietura imi pulseaz, iar el se intoarce spre mancarea pe
care i-am pregitit-o. Mugca din turta de mélai dulce si deocam-
datd isi uita furia.

Minénci repede, iar eu imi vad de treabd, facand curéfenie
in bucitirie. M4 strecor in reveria mea ca intr-o rochie mult
purtata si aud sunete, ca prin vis: furculifa lui, care zgarie farfu-
ria, scaunul tarat pe podea, pasii grei care-1 duc spre usa, pana ce
sunt din nou singuré in cabana pe picioroange.

Pe drumul de la casa noastri la restaurantul unde sunt chel-
nerita, strabitand pimantul nisipos si cunoscut, trec pe langa
siruri de barbati care incearca sa-si gseascd de lucru peste zi. Eu
am noroc cu slujba de 1a Ruby, in plini criz3, cand ocaziile sunt
putine si rare, mai ales pentru femei. Dar Ruby e loiald ca nimeni
alta si m-a pastrat indiferent de conditii.

,Cel mai sudic oras®, Key West, este capatul drumului, cel
mai indepirtat loc din Statele Unite inainte sa dai de apd. Aceastd
distinctie aduce aici tot soiul de oameni: nomazi, infractori, cei
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care vor sd-si piarda urma, cei care doresc sa fie gisiti, de parca
orice-ar fi posibil aici, Ta marginea lumii - cel putin, pentru
majoritatea noastrd. Candva, era. Trebuia sa ai o barci ca sd
ajungi aici, dar acum exista o cale ferata care trece peste ocean,
conectand insulitele care creeazd arhipelagul Keys de continent
si de Miami, iar calatoria se intinde peste 300 de kilometri,
durdnd cateva ore, ambitie pentru care domnul Henry Flagler,
unul dintre cei mai bogati oameni din tard, cAnd triia incg, a fost
ridiculizat cand si-a anuntat proiectul, cu zeci de ani in urma.
Dar domnul Flagler a insistat, si s-a construit calea ferati, adu-
cand slujbe oamenilor precum tata, bastinag din Bahamas, si
celor care-au venit in Keys ciutind de lucru. Ei au montat sinele
Extensiei spre Key West cu mainile goale.

Calea feratd e unul dintre lucrurile cele mai grozave constru-
ite vreodatd de om, zicea tati. Iti poti inchipui cum e si zbori
peste ocean, intr-o masindrie dintr-acelea mari?

Nu puteam.

Ce fel de oameni visau si construiasca lucruri precum niste
cdi ferate plutitoare? Ce fel de oameni cilatoreau pe ele?

Tati imi spunea cd exista doua feluri de oameni pe lume:
oamenii care construiau lucruri cu propriile maini si oamenii
care se bucurau de lucrurile construite de alii. Dar apoi a venit
Criza, care a facut scorul egal.

Cu mult timp in urma, inainte s ma nasc, Key West era cel
mai mare $i mai bogat oras din Florida. Dar, chiar mai inainte
ca restul tarii sd simta efectele crahului din ’29, Florida o
ducea rau. Banii si creditul se terminasera si culturile de
citrice erau afectate de probleme. Acum, oamenii nu au slujbe,
le e foame si sunt disperati, orasul este falit, situatia noastra,
incertd, si mii de oameni se muti in nord, sperand la o viata
mai buna.
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Avemicevaajutor de la guvern; mai bine decat nimic, insd nu
ajunge. Incearca s repare orasul trimitand veterani din Marele
Razboi in Keys, si lucreze la 0 noud bucata de sosea, care va lega
Grassy Key de Lower Matecumbe.

La coltul dintre Trumbo Road si Caroline Street, trec pe
langi gar, asa cum am trecut aproape zilnic in ultimii noua
ani. Dincolo de ea se intind noile docuri. Florida East Coast Car
Ferry Company ofera servicii de transport zilnice spre si din-
spre Havana, Cuba. Incarca zeci de masini de marfa in barje,
ducandu-le, alaturi de autoturisme si pasageri, peste mare.
Viziunea lui Flagler, de a conecta New York City de Havana,
este posibild in citeva zile de drum pe calea lui feratd, plus
cateva ore cu feribotul, de la Key West. ‘

Semnul uzat, atit de cunoscut, imi apare in fatd cAnd sosesc
in parcarea de la Ruby’s.

Apropierea noastrd de gari si de docul pentru feriboturi
inspiri vizitatorii, iar localnicii sunt atrasi de sansa de a césca
gura la nou-veniti si de a profita de preturile mici practicate de
Ruby. Ruby n-are pretenii, si asta se vede, cici decorul e simplu
si mancarea consistentd. E genul de loc a cirui masurd o iei de
indata ce intri pe usa, un restaurant care se bazeaza mai degraba
pe méncarea gustoasd dect pe atmosferd.

Avem clienti constant, de cand ajung pani la miezul zilei, si
eu trec de la masa la masa. Incepe sa ma doari spatele. Copilul
apasi. In clipele libere, cand pot respira, stau in incdperea din
spate si m4 sprijin de perete, si mai scap de presiune. Mirosurile
care vin dinspre bucitérie sunt aproape prea mult pentru sto-
macul meu, dar in punctul asta al sarcinii sunt atat de bucu-
roasi ci pot sd mai scap de greutate, ca nu conteaza.

Usa din fafa se deschide cu un sunet puternic de clopotel,
trosnind, cici structura de lemn nu-i poate rezista barbatului
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cu'maéna-pe clanta. Se intorc capetele, zgomotul creste peste
sunetele-de la bucatdrie; peste conversatiile mesenilor. Obrajii
nou-venitului se inrogesc usor cAnd inchide usa cu blandete in
urma lui.

Nu trebuie si ma uit ca si stiu ce masi a ales. In ultimele
cateva luni, a devenit client fidel la restaurant, chiar daca e
foarte retinut. Ii stiu doar prenumele, John, si pani si pe acela
mi l-a zis fara chef.

— S-a intors clientul tiu favorit, zice Ruby, ficAndu-mi cu
ochiul in timp ce-si sterge mainile de sortul din jurul taliei.

Ruby si sotul ei sunt cei mai buni sefi din cafi existd. Plitesc
un salariu corect, §inand cont de vremuri, si au tendinta sa prote-
jeze personalul de la bucétarie. Dacéd avem clienti prea prietenosi
sau pusi pe scandal, Ruby si Max sunt mereu gata sé intervina.
Ruby nu e tocmai sociabild si se multumeste sa gateasca,
lasandu-ne pe mine si pe cealaltd chelnerita, Sandy, sd ne ocupam
de partea de intimpinare si servire, dar de-a lungul anilor a deve-
nit mai mult decat sefa mea. E un fel de prietena, cred.

— Cred cé-izi de salar, dupa cati au aparut aici in weekend.
Azi pare fliméand, comenteaza ea.

— Mereu pare flimand, am raspuns, ignorand amuzamen-
tul din vocea lui Ruby i sclipirea din ochii ei.

— Cat de ciudat, cum manancai el mereu aici, ha? continua
Ruby. Tare ciudat.

— Cred cd-i place placinta cu limetd, zic, pe un ton neutru.
Toata lumea stie ca-i cea mai buna din Key West placinta ta.

Plicinta cu limeta nu e o alegere frecventa doar fiindca a lui
Ruby e cea mai buni din oras. Oamenii trebuie sa manance cét
pot de bine, iar placinta e printre cele mai ieftine din meniu.

Ruby zambeste.

— Sunt convinsa cd asta-1 aduce aici, placinta cu limeta.
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John e mereu politicos, cu sigurantd tacut, dar nimeni care
ajunge la un metru de el nu poate sa nu observe din infdtisarea
lui c-a vizut niste lucruri urate in viafa si le poartd cu el intr-un
fel care sugereazi cd razboiul nu s-a incheiat, inca. N-ar trebui
sa fiu nelinistitd in preajma lui, fiindcd mereu imi lasd un bac-
sis mai bun ca majoritatea, $i nu mi-a facut niciodata probleme,
dar ceva la el imi aminteste mult de Tom, si aproape ca mi se
taie respirafia cand sunt in preajma lui.

Cand ii asez mancarea in fatd, mi se pare ¢4 un alt barbat sade
in locul lui, la fel de imens, cu puterea de a se folosi de avantajul
fizic ca sa faci rau, si astept, instinctiv, s ma apuce de incheie-
turd cu mana lui mare, sa rastoarne farfuria cu mancare pentru
canu era suficient de calda cand i-am adus-o, sd arunce cu pran-
zul in mine fiindca s-a siturat s manénce acelasi lucru in fiecare
zi si nu stiu cat de mult se strdduie si cum e afard, pe mare, nu
apreciez ce aduce acasd, cAnd sunt atafia care mor de foame, si
cum pot fi atat de nerecunoscitoare, §i...

Dintr-o dati, nu sunt in casufa in care se ascund tot felul de
pacate dincolo de mangrove, ci la Ruby. Respir intretaiat.

— Esti bine? intreabd Ruby.

Ma cutremur.

— Da.

— Daci devine prea greu si servesti la masi cu bebelusul
atit de aproape sd se nasca, sa stii ca infelegem. As putea sd ies
eu din bucitarie sé ajut. Sau ar putea sa incerce Max.

Sunt norocoasa cd nu m-au dat afara cdnd mi s-a madrit
burta. Nu-mi permit sa pierd slujba, {indnd cont cd n-ar angaja
nimeni o femeie in starea mea.

— Sunt bine, multumesc. Dar avem nevoie de bani.

E oricum destul de greu sa hranim doua guri. Nu stiu cum ne
vom descurca, odata ce vom fi trei. Dar nu pare sa merite agitafia.
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Viata continua si daci-ifaci griji, §i daca nu, §i'pare o aroganta
siCred cd am unrcuvant-de spus inmersullucrurilor.

Ma apropii deci de noul sosit, umplu niste cani de cafea pe
drum, prelungesc cit pot momentul interactiunii.

M3 loveste din nou un val de greata, si ma clatin.

— Vrei sa stai jos?

Ma cuprinde uimirea.

Singurele lucruri pe care le-am auzit de la John, pe langa
numele sau, tin de comanda, de parcd Dumnezeu i-ar fi dat doar
un anumit numar de cuvinte de folosit in fiecare zi, si deja si-ar
fi consumat cota inainte sa se ageze la una dintre mesele mele.

E un tip foarte, foarte inalt, cu gatul gros, lat in umeri. Camaga
albi, jerpelitd, si salopeta uzati i stau intinse pe corp, iar méinile
lui mari strang tacamurile si le fac sa para fragile, prin compara-
tie. Manierele sale contrasteaza cu aspectul lui aspru.

Vocea lui e surprinzitor de blanda, pentru un tip atat de masiv.
Cuvintele lui sunt racoroase, proaspete. Accentul nu e local.

— Sunt bine, rdspund, ddnd imediat drumul mesei de care
ma sprijinisem. Multumesc.

Obrajii lui se inrosesc iar si se indepdrteaza. In opririle lui de
weekend aici, nu l-am vazut in compania altor veterani care
lucreazi la sosea. Ei il salutd mereu d4nd din cap sau atingandu-si
pilaria, dar trec pe langd el de parci ar fi ridicat o bariera in jurul
lui. E unul dintre ei, si totusi nu e.

Mare parte din oras ocoleste veteranii, plangandu-se ca
se imbat si tulbura linistea publica, daca vin in Key West in
weekend. In comunitafile inchise din Matecumbe si Windley
Keys, unde populatia e mai mica, iar zilele si noptile mai linis-
tite, probabil ci sunt si mai prost primiti. Traim vremuri grele,
si cand o duci prost teama si nesiguranta au prostul obicei sd te

faca sa strangi randurile §i sd privesti strainii banuitor, chiar
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